重生為人-Podorozhni 觀後心得

Podorozhni by Ihor Strembitsky

精神疾病患者被放逐並集體安置在一個封閉空間，原本是個與社會疏離的處所，被導演「暴力地」搬弄在鏡頭的前方，強迫我們正視這群弱勢族群，然而影片的表現形式並非深刻批判的藝術語境，取而代之的，是一種至高的人道主義高度的情感剪輯，詩化的剪接將情緒層層堆疊，引領我們搭乘「生命」旅程的列車，再次回憶「出生」、「童年」、「愛情」等人生必經的過程，將我們眼前所見的「患者」鍍上人的色彩，重新呼喚為人。

影片一開始，精神病院院長帶著攝影機進入安置病房，床上躺著的病人是一個無關緊要的、邊緣化的存在，床底下的貓咪才是寵愛備至的主角，在鏡頭當中獲得一個大特寫再諷刺不過，帶過病床的畫面甚至連對焦都懶得調整，再往前走，院長叫喚一名病人到攝影機前頭，將病人視為一個對外公開展示的客體，不具有「人」的身份與意義，相當殘忍的特寫鏡頭，然而當病人目光直視鏡頭的片刻，觀眾被放置在一個必須正眼面對病人的觀看位置，我們再也無法躲開，導演的批判關懷在此昭然若揭。

隨著病人的眼睛一眨，畫面一跳，是一個帶著嬰兒的媽媽，可愛的新生命安穩而舒適地依偎在母親懷裡，小小的眼睛也眨了一下，病人被重新賦予了生命，搭上這班生命列車，我們於是啟程。光影的移轉揭示了時間的快速流動，長大成人的孩子開始尋找愛情，畫面中卻是白髮皤皤的老翁念著求愛的詩句，夢想與現實出現裂痕，在兩鬢斑白之際，身邊應該陪伴著的另一半依舊不見蹤影，起身緩步走在晦暗無人的長廊，一旁的電視機已經損壞，殷殷冀盼的夢想已然破碎，孤獨落寞的背影看來是更加孤獨了。

「人們都有不同的歌，我的歌是永遠的歌，我親愛的明亮的小星星，你是那麼遙遠，親愛的遲早我們會懂的，聚在一起才是快樂的，即使是飄蕩在湛藍而敻遠天空阿，更不用說是生活在這土地上…」透過歌聲唱出對遠方的遙想與對相聚的想望，病人藉由澄清自己沒有精神分裂僅是中風，試圖將自己與身邊其他病患切割，但當大夥擠在一塊枯坐在病院的庭院一隅，雙手拉扯著始終無法穿越的鐵幕，一道悶雷驟然響起，遠方的親人越發遙不可及，而他們的歌，終究是一首永遠的歌。

電話響了卻被掛斷，曾經是照片中的英俊男子們與外界斷了聯繫，他們的生命好似暴露在暴雨下的風中殘燭，了無生趣而搖搖欲墜，這群人被再次放置在攝影機前拍照建檔，目光直視鏡頭讓人不安，無聲的控訴拒絕遺忘。

「lululululuuu…，我好想睡個覺，所以我把頭擺在白淨的床上，或許就能睡著了，lululululuuu…，媽媽就要過來了，帶著牛奶過來了，我的孩子會甜美地睡著…」媽媽開始唱起搖籃曲，孩子飛快地想跑到媽媽的身旁，可遙遠的親人還是在遠方，漆黑的病院裡病人目光渙散坐困愁城，他們頹坐著不發一語、無所適從。

「框鏘，框鏘，框鏘…」生命的列車即將到站，病院裡的旅者卻依然奏唱著重生的樂章，等待能夠再一次重生，重生為人。

Leer más...

Why so serious?--Bébé Requin 觀後心得

Bébé Requin (Pink Screens) - Voila
Bébé Requin

踏上滑板，狂飆的速度是我們唯一的出口，似乎滑得快一點、再快一點，時間就會濃縮成一劑安心丸(placebo)，撫平一切的焦慮與不安，不停往前邁進，往未來的方向走，然後漸漸地學會不再回頭過問，默默接受默默承擔。

Bébé Requin，某種程度上試圖打破「青春」不被正視的瑣碎結構，以多種元素如搖滾樂、校園、電玩、速食店、滑板等重新呼喚觀看者，將我們置入「性別社會化」之前的脈絡，再次思考性別在光譜之上還可能擁有的位移空間。

小鯊魚還小，涉世未深，處在一個莽撞而可以不斷嘗試並犯錯的青春階段，性別對他而言是一個滑動的符號，未能指涉一個完整的意含，影片中看見性別意義不斷流動的過程，電動搖桿、吸管、棒棒糖、口交的隱喻似乎揭示了男或女之間的權力並沒有一個固定的方向。三個片段都以男角為主體，正面對著「兄弟」的「偷情」而忐忑不安，同性的生存空間突然出現了異性的闖入者，看似清楚劃分男與女之間的界限，可導演卻刻意打破對性別固定的想像，第一幕男生與女生都裸著上身，性徵在此被放在同樣的位置觀看，胸部的性別意含消失了，接著男生替主角進行口交但女生拒絕，又出現了性別印象的反論述，而到了第三幕，女性的意象開始鮮明了起來，是一種主動的、介入的、挑逗的形象，胸部的特寫、腿部的撩人姿勢等，似乎又與第一幕的女生大相逕庭了，我們從青春到成熟對於性別想像的轉變，在這幾個鏡頭之內便呼之欲出。

整部影片看來所設定的基調是沉重的、不安的，躁動的青春對性別所存在的不確定感，讓對於性別的觀看與想像呈現多樣的、浮動的、沒有特定方向的樣貌，但成熟之後呢？我們還曾回頭質疑性別論述是否有其他可能性嗎？第一幕滑板痛擊之後的無聲結尾，第二幕在走廊上的暗自踱步，第三幕巨大而強烈的喘息聲，試圖反抗與質疑的結果，竟是更加難受、無解的窘迫與無奈。

如今，當我們血淋淋地面對曾有過的青春，能做的卻只是迅速別過頭去，隱身在時間快速的敘事結構之中，沉默不語。

Leer más...

現實一種

那個星期三下午，我正在值班，一波又一波的學生從電梯湧出來，門禁管制總讓人忙得不可開交。西裝口袋裡一陣騷動，我來不及接通，看了螢幕上的來電顯示，是老爸打的。

家裡來的電話，我總是不敢接的。

跟老爸的相處模式是如此，平常鮮少聯絡除非有要緊事，上台北之後，只要接到家裡的電話多半是錢的事，就學貸款辦了沒、在學證明快寄回家要申請獎學金、騎車超速被拍照、停車格繳費逾期、電話費爆增，其他不被提及的事都不重要，只要不被提及就相安無事，這樣的通話習慣長久下來，家裡的來電都讓我極為抗拒與害怕。

從商學院六樓的隔門偷偷溜出去，窗外的雨不斷砸在課間流動的人潮上，俯瞰著來自各個方向的又往各個方向離去，之於那些奔走的人們，我高高在上冷眼以對，竟也感受到一絲宿命的孤寂，希區考克的災厄之鳥就要降臨，彷彿世界與我再無干係，站在一個時間靜止的獨立次元之中，和周遭事物完全切割開來。

手機又再次震動，我按下通話鍵。

「你手邊有多少錢？」老爸語氣帶點羞澀讓我不解。
「大概一萬多兩萬吧，怎麼了嗎？」我問。
「我有困難，需要錢，你能不能看去找誰借？」

語氣更加軟化成為乞求的口吻，每個字每個音節像是灌了鹽酸的海綿，扎扎實實地把強酸擰在我的胸膛之上，重度的腐蝕與灼燒讓我無法思考，看著向上向下的樓梯突然想逃，但我得冷靜，我得相當冷靜，最好裝作若無其事才行，我竭盡力氣穩住情緒問他：

「要多少？」
「五萬五，明天下午以前。」他說。
「我問看看馬上打給你。」
「拜託你了。」
「不用這樣，只是小事情。」我嘴角發顫地說。

掛了電話，回到工作櫃台，笑容可掬地迎接每一位蒞臨的學生，大聲跟老師問好幫課程準備好設備，上課鐘響起，人潮散去，我雙腿一陣痠軟摔坐在椅子上，一下子要籌三四萬，該怎麼辦？找誰開這種口？我拼一口氣習慣了，任何事情非到最後不會找人幫忙，但這次卻瞬間被打趴在地上，動彈不得。

當晚，打開手機通訊錄，一頁一頁翻找可以求助的人，一個個名字都是那樣陌生，鼻頭一酸，模糊的文字糾結成一條斜線，往內心脆弱處滑去，知覺恍惚在不斷遺忘與憶起的虛幻狀態，但緊接著又心一橫，索性把鼻子給捻上，從恍惚中醒轉過來。

本來自以為離開家很遠，把自己的生活打理的服貼就好，刻意不去想家裡的狀況，更壓根沒想過要負什麼責任，但我想，現實一種，該面對的總是得面對，牙關一咬，日子再苦也是能撐過去的唄。



Leer más...

環島劄記。

「有些事現在不做，一輩子就不會做了。」，看完練習曲這部電影後就懷著騎單車環島的憧憬，感覺一但做到了，內心缺少的，不知道是什麼，便可以補足了。

瀏覽著網路上一篇篇的環島遊記，許多地名聽起來是那樣的熟悉，是從小地理課本上就看過老師課堂上就講過的，但是書上看得再多心裡卻不怎麼踏實，好像每每口沫橫飛地開始介紹起地方產業結構、風土民情，這些記憶中的圖像便一塊兒揚起風帆，往遙遠的彼端漸行漸遠，一會兒便消失不見。

大學畢業的這個暑假，完成環島夢的最佳時刻，跳上單車便一股腦兒往沿海公路騎去，海岸線很長怎麼騎也騎不完，東北季風毫不留情地往身上招呼過來，路面上儘管是不起眼的高低起伏都能讓我氣喘如牛，視線開始固著在引領向前的兩條白線上，朝岸邊翻滾的浪花和那一片廣闊無垠的蔚藍，混在不斷擦身而過的車潮之中，似乎一點也不顯美了。

幾天下來，雙腳開始熟悉地形變化，每一次的踩踏，都是身體跟土地的直接對話，透過輪胎與地面的摩擦，肌肉運動成為書寫認知體系的媒介，痠痛感突然和腦袋存有的知識觀重疊了起來，這是我第一次，第一次這麼深刻地體會到所謂上坡下坡、所謂平原山丘。

有那麼一天，在蘇花公路上祈求著快快抵達環山道路的頂點，無止盡的上坡消磨著我的意志力，下車行走的念頭不斷浮現在心頭，不停滴下的汗水洗過雙頰，我奮力抬起頭望向下一個轉角，突然間，我看見了希望的形狀，是一直、一直往上的形狀，阿！究竟是「都市人」的浪漫情懷。

學業的成績優異，工作的調薪升遷，都市社會服膺的競爭邏輯習慣將理想的終點埋在遙遠的至高處，教育人們咬緊牙關一步步地往上爬。遠離塵囂驅車上山，卻發現不過是為了拼一口氣而死命向上邁進，我不禁悵然若失，雙腳一軟癱坐在蜿蜒的山路上，周遭一點聲響也沒有，世界安靜地彷彿聾了，只聽見心臟憤懣地噗通噗通跳響著。

我轉過身看著來時的道路，卻感到全然的陌生與恐懼，又轉過身又擺了擺頭，在前進與後退之間，迷失了方向。

Leer más...