Why so serious?--Bébé Requin 觀後心得

Bébé Requin (Pink Screens) - Voila
Bébé Requin

踏上滑板，狂飆的速度是我們唯一的出口，似乎滑得快一點、再快一點，時間就會濃縮成一劑安心丸(placebo)，撫平一切的焦慮與不安，不停往前邁進，往未來的方向走，然後漸漸地學會不再回頭過問，默默接受默默承擔。

Bébé Requin，某種程度上試圖打破「青春」不被正視的瑣碎結構，以多種元素如搖滾樂、校園、電玩、速食店、滑板等重新呼喚觀看者，將我們置入「性別社會化」之前的脈絡，再次思考性別在光譜之上還可能擁有的位移空間。

小鯊魚還小，涉世未深，處在一個莽撞而可以不斷嘗試並犯錯的青春階段，性別對他而言是一個滑動的符號，未能指涉一個完整的意含，影片中看見性別意義不斷流動的過程，電動搖桿、吸管、棒棒糖、口交的隱喻似乎揭示了男或女之間的權力並沒有一個固定的方向。三個片段都以男角為主體，正面對著「兄弟」的「偷情」而忐忑不安，同性的生存空間突然出現了異性的闖入者，看似清楚劃分男與女之間的界限，可導演卻刻意打破對性別固定的想像，第一幕男生與女生都裸著上身，性徵在此被放在同樣的位置觀看，胸部的性別意含消失了，接著男生替主角進行口交但女生拒絕，又出現了性別印象的反論述，而到了第三幕，女性的意象開始鮮明了起來，是一種主動的、介入的、挑逗的形象，胸部的特寫、腿部的撩人姿勢等，似乎又與第一幕的女生大相逕庭了，我們從青春到成熟對於性別想像的轉變，在這幾個鏡頭之內便呼之欲出。

整部影片看來所設定的基調是沉重的、不安的，躁動的青春對性別所存在的不確定感，讓對於性別的觀看與想像呈現多樣的、浮動的、沒有特定方向的樣貌，但成熟之後呢？我們還曾回頭質疑性別論述是否有其他可能性嗎？第一幕滑板痛擊之後的無聲結尾，第二幕在走廊上的暗自踱步，第三幕巨大而強烈的喘息聲，試圖反抗與質疑的結果，竟是更加難受、無解的窘迫與無奈。

如今，當我們血淋淋地面對曾有過的青春，能做的卻只是迅速別過頭去，隱身在時間快速的敘事結構之中，沉默不語。

Leer más...

現實一種

那個星期三下午，我正在值班，一波又一波的學生從電梯湧出來，門禁管制總讓人忙得不可開交。西裝口袋裡一陣騷動，我來不及接通，看了螢幕上的來電顯示，是老爸打的。

家裡來的電話，我總是不敢接的。

跟老爸的相處模式是如此，平常鮮少聯絡除非有要緊事，上台北之後，只要接到家裡的電話多半是錢的事，就學貸款辦了沒、在學證明快寄回家要申請獎學金、騎車超速被拍照、停車格繳費逾期、電話費爆增，其他不被提及的事都不重要，只要不被提及就相安無事，這樣的通話習慣長久下來，家裡的來電都讓我極為抗拒與害怕。

從商學院六樓的隔門偷偷溜出去，窗外的雨不斷砸在課間流動的人潮上，俯瞰著來自各個方向的又往各個方向離去，之於那些奔走的人們，我高高在上冷眼以對，竟也感受到一絲宿命的孤寂，希區考克的災厄之鳥就要降臨，彷彿世界與我再無干係，站在一個時間靜止的獨立次元之中，和周遭事物完全切割開來。

手機又再次震動，我按下通話鍵。

「你手邊有多少錢？」老爸語氣帶點羞澀讓我不解。
「大概一萬多兩萬吧，怎麼了嗎？」我問。
「我有困難，需要錢，你能不能看去找誰借？」

語氣更加軟化成為乞求的口吻，每個字每個音節像是灌了鹽酸的海綿，扎扎實實地把強酸擰在我的胸膛之上，重度的腐蝕與灼燒讓我無法思考，看著向上向下的樓梯突然想逃，但我得冷靜，我得相當冷靜，最好裝作若無其事才行，我竭盡力氣穩住情緒問他：

「要多少？」
「五萬五，明天下午以前。」他說。
「我問看看馬上打給你。」
「拜託你了。」
「不用這樣，只是小事情。」我嘴角發顫地說。

掛了電話，回到工作櫃台，笑容可掬地迎接每一位蒞臨的學生，大聲跟老師問好幫課程準備好設備，上課鐘響起，人潮散去，我雙腿一陣痠軟摔坐在椅子上，一下子要籌三四萬，該怎麼辦？找誰開這種口？我拼一口氣習慣了，任何事情非到最後不會找人幫忙，但這次卻瞬間被打趴在地上，動彈不得。

當晚，打開手機通訊錄，一頁一頁翻找可以求助的人，一個個名字都是那樣陌生，鼻頭一酸，模糊的文字糾結成一條斜線，往內心脆弱處滑去，知覺恍惚在不斷遺忘與憶起的虛幻狀態，但緊接著又心一橫，索性把鼻子給捻上，從恍惚中醒轉過來。

本來自以為離開家很遠，把自己的生活打理的服貼就好，刻意不去想家裡的狀況，更壓根沒想過要負什麼責任，但我想，現實一種，該面對的總是得面對，牙關一咬，日子再苦也是能撐過去的唄。



Leer más...

環島劄記。

「有些事現在不做，一輩子就不會做了。」，看完練習曲這部電影後就懷著騎單車環島的憧憬，感覺一但做到了，內心缺少的，不知道是什麼，便可以補足了。

瀏覽著網路上一篇篇的環島遊記，許多地名聽起來是那樣的熟悉，是從小地理課本上就看過老師課堂上就講過的，但是書上看得再多心裡卻不怎麼踏實，好像每每口沫橫飛地開始介紹起地方產業結構、風土民情，這些記憶中的圖像便一塊兒揚起風帆，往遙遠的彼端漸行漸遠，一會兒便消失不見。

大學畢業的這個暑假，完成環島夢的最佳時刻，跳上單車便一股腦兒往沿海公路騎去，海岸線很長怎麼騎也騎不完，東北季風毫不留情地往身上招呼過來，路面上儘管是不起眼的高低起伏都能讓我氣喘如牛，視線開始固著在引領向前的兩條白線上，朝岸邊翻滾的浪花和那一片廣闊無垠的蔚藍，混在不斷擦身而過的車潮之中，似乎一點也不顯美了。

幾天下來，雙腳開始熟悉地形變化，每一次的踩踏，都是身體跟土地的直接對話，透過輪胎與地面的摩擦，肌肉運動成為書寫認知體系的媒介，痠痛感突然和腦袋存有的知識觀重疊了起來，這是我第一次，第一次這麼深刻地體會到所謂上坡下坡、所謂平原山丘。

有那麼一天，在蘇花公路上祈求著快快抵達環山道路的頂點，無止盡的上坡消磨著我的意志力，下車行走的念頭不斷浮現在心頭，不停滴下的汗水洗過雙頰，我奮力抬起頭望向下一個轉角，突然間，我看見了希望的形狀，是一直、一直往上的形狀，阿！究竟是「都市人」的浪漫情懷。

學業的成績優異，工作的調薪升遷，都市社會服膺的競爭邏輯習慣將理想的終點埋在遙遠的至高處，教育人們咬緊牙關一步步地往上爬。遠離塵囂驅車上山，卻發現不過是為了拼一口氣而死命向上邁進，我不禁悵然若失，雙腳一軟癱坐在蜿蜒的山路上，周遭一點聲響也沒有，世界安靜地彷彿聾了，只聽見心臟憤懣地噗通噗通跳響著。

我轉過身看著來時的道路，卻感到全然的陌生與恐懼，又轉過身又擺了擺頭，在前進與後退之間，迷失了方向。

Leer más...

Scar

「我身邊有很多這樣的人，特別是男生，從一段感情中失戀之後，就飛快地投入另一段感情來吸引注意。這是一種逃避，不管你上一段感情是被甩的悲傷，還是甩了人的罪惡感，你都要正視它面對它。若不從中得到一點反思，你就會在之後的感情當中複製一樣的模式運行，不會有所改變的。只有親眼看著你的傷口結痂、癒合，這件事才是真的完結。」

郭力昕以這樣的比喻，來描述228的仇恨、南京大屠殺的仇恨，種族與國家之間未解而深刻的傷疤，都埋在文化肌理(texture)的深沉記憶當中，至今這些時代罪人都尚未真正地面對這一些事件，正式地清理、道歉與反思。在這樣偉大的政治脈絡下，你卻占據我的思緒。

三年了，我的傷疤怎麼還隱隱作痛呢？

S問我，能不能再見到你，以一種和緩的心情、不帶情緒起伏的方式跟你聊著過去和未來的事，我說我沒辦法，至今，就算只是見到你的背影，我依舊乾嘔不已，全身的細胞都一下子顫動起來，只迫切想遠遠地遠遠地往反方向撤離。S說我人已經到了河的對岸，卻還把船扛在身上。船上滿載的水一下翻了出來，許久了，我又一次因為你而哭得不成人形。

心中滿是驚懼，究竟，傷口該怎麼結痂、怎麼癒合？什麼樣的取徑才是正視這段感情的具體實踐，什麼樣的自覺才是確切地對傷痕進行清洗，我絲毫沒有頭緒。

三年前，你的一通電話把我們的記憶碎裂至好幾個象限，我冷靜地回到圖書館準備隔天第一個期中考，圖書館裡滿滿的人，不間斷的腳步聲此起彼落，關關雎鳩、在河之洲，詩經的世界承載了我的有所為有所不為，亙古的情愫糾結在眼皮之下，一滴眼淚都沒有落下。

斷裂的縫隙是一派荒蕪的思想貧瘠地帶，流沙負荷不了身體的重量，一公分、又一公分，沙深及胸的片刻，呼吸便停止了。

遊走在一段又一段的感情邊陲，社團與工作的應接不暇，滾了三年過去了，卻又在原點處碰上了你，原來我走在莫比烏斯帶上，哪也去不了，就算時間把空間拉得好遠好遠。所有的壓力都螫伏在傷口四周，不時化膿、發炎、腫脹，然而處變不驚的習慣，讓痛的感覺徹底鈍化，以一種絕緣的方式自外於世界，過多的情緒都遭到支解，事物扁平的像一張紙，沒有凹凸的區別。

S說，找到你，我會知道該怎麼做。我並不清楚這一段尋找自我的旅程該怎麼開始，該怎麼完結。但待一切準備就緒之後，我便會出發。

朝著你的方向，我的聖牆。
Leer más...

「加工廠」─ 自「扁平化」生產的歷史縱深

時間進入了後現代，一種拼貼、擬像、混雜的意義詮釋走向，Baudrillard認為空間已然內爆(implosion)，各種象限的崩潰解體，秩序陷入混亂，文化與歷史徒存平面感，思考的深度也完全斷裂，歷史的延續感消散，導致主體破碎的零散個體不斷游走在時間維度消解的永久當下。Jameson說剝洋蔥，層層之後一無所有。

加工廠宛如後現代過渡中的幽靈空間，以極端沉寂的言說型式將過去的潛在的歷史時空與現在構連，兩名婦人每每直視鏡頭的控訴眼神，都讓人感受到對本體安全感的巨大壓迫，尤其當我們穿上歷史的「成衣」，既存的認知結構慢慢剝離，置入文本意圖進行的歷史重建，反身性思維不斷釋放、介入、突破，有好幾回，記憶與過去交錯並開始息息相關。

工廠的時空文化觀點引領我們，探究被懸置的台灣當年工業轉型下遭到現代化清洗的輕工業，工具理性、科技理性的全球氛圍迅速擴展到世界各個角落，一波又一波的攻勢讓人措手不及，在完全適應並崇拜不已的拜物邏輯之下，女工們與裁縫機竟成為歷史軌跡中的一脈荒蕪景象，陳界仁試圖以一種實驗手法進入問題意識的影像語言，爭取歷史語境的基本存在，無聲的質問越發強烈，抗拒遺忘的意識拒絕妥協。

史觀是鬥爭來的，陳界仁說。

沒有一段歷史應該被合理化放置在邊緣，解決困境的方式或以推翻、翻轉、再述，重新建構全面的歷史性理解，打破「共時性現在」的表徵幻覺。然而，這並不是一個簡單的思考歷程，而是一個長久的、未能間斷的全神貫注下的具體實踐，或許，也是文化扁平化、歷史斷裂、主體消逝的後現代中的一個辯證使命。

Leer más...